第二十一届中国长春电影节开幕式上，一个“特殊来客”吸引了全场目光。

长光卫星型号总师陈善搏带来了一场“太空视角看电影里的长春”沉浸式科创展演。

“吉林一号”卫星视角制作的“长春电影地图”同步亮相——从500多公里外的太空俯瞰这座城市的光影地标，长春的电影故事第一次有了新“高度”。

“新中国电影的摇篮”和“新中国光学的摇篮”在本届电影节上完成了一次跨越时空的握手。

一家造卫星的公司，为什么会跨界这么大？

答案，要从7年前说起。

第一次“触电”

2019年1月21日，长征火箭在酒泉卫星发射中心腾空而起，将“吉林一号”光谱02星送入太空。这颗由长光卫星自主研发的新型光谱卫星上，搭载了一个特殊的“乘客”——电影《流浪地球》的片名。

那是国产电影第一次“上太空”。从此，科幻电影与航天科技在卡门线之外完成了一次握手。而长光卫星总部“天王楼”，还曾是《流浪地球》宇宙飞船的拍摄地。

从那时起，这家卫星公司便与电影结下了不解之缘。

如果《流浪地球》是“第一次亲密接触”，那真正让长光卫星“出圈”的是另一件事。

最浪漫的“摄影师”

2022年夏天，长光卫星做了一件让人大开眼界的事，用“吉林一号”卫星给毕业生拍“太空毕业照”。

此后，北京航空航天大学连续三年参与；哈尔滨工程大学80位毕业生在军工操场上勾勒出三艘“航母”雏形；河南大学、山西大同大学等高校纷纷加入。

到今年毕业季，这个名单变得更长了。

吉林大学汽车工程学院的毕业生们以操场为画布、以身体为笔触，摆出“I❤JLU”与“1946–2026”两组巨型图案，前者表达对母校的热爱，后者呼应吉林大学八十周年校庆。

长春工业大学的近百名毕业生则在操场上拼出学院名称和校名缩写“CCUT”，等待500多公里外的“吉林一号”按下快门。

长光卫星的工程师们提前算好卫星过境时间，调整拍摄姿态。随着指令发出，卫星以每秒约7.6公里的速度掠过目标上空，光学相机瞬间捕捉，一次成像覆盖整个校园。

“拍毕业照靠的不仅是浪漫，更是技术和成本。”一语中的。

把遥感图像价格打下来

十几年前，我们向国外购买1平方公里高清卫星图像要花500元。亚米级高分影像市场，100%被海外垄断。

因此，来自中国光学事业的摇篮——中国科学院长春光机所的初创团队，开始自己造卫星的攻坚。他们换了一个设计思路：传统卫星以平台为主体，每套系统配一个CPU，一颗卫星上堆了一堆处理器；他们以载荷为核心重新设计，“一个CPU就够了”。

这个改变带来了连锁反应：第一代卫星重量从传统的一两吨降到420公斤，经四次迭代降至20公斤级；单星造价从8000多万元降至400万元。2019年第三代卫星面世后，批量化生产成为现实。目前，长光卫星的产品已经升级至第四代。

2023年，“吉林一号网”遥感商城上线，价格、参数、交付标准全部公开。用户像网购一样在线选、在线付，从提交需求到下载数据最快只需30分钟。

遥感数据从此告别了“询价半个月、审批好几层”的行业顽疾。

更重要的是，长光卫星向高校师生开放了免费数据申请。截至2026年，全国1000余所高校师生累计免费获取352万平方公里高分辨率影像用于教学科研。

卫星不只是属于太空的

帮年轻人拍太空毕业照、为高校师生提供免费数据、亮相长春电影节，长光卫星的“高招”，不是能拍下画面的技术，而是让航天技术“飞入寻常百姓家”的能力。

截至目前，长光卫星通过30次成功发射，累计将161颗“吉林一号”卫星送入太空，建成全球最大的亚米级商业遥感卫星星座。“吉林一号”的跨界“朋友圈”也越来越大。

在长春，一条涵盖卫星制造、数据获取、行业应用的产业链正在加速生长。

拍电影，让卫星成为电影叙事的一部分；拍毕业照，让卫星成为青春记忆的一部分；降价格，让遥感数据成为研究者都能用得起的“基础设施”。

在长春，航天从来不只是仰望星空的事业。它可以落地生根，可以触手可及，可以属于每一个普通人。